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,Es gibt wohl keinen Wunsch, der uns als
Einzelne wie auch als Volk tiefer bewegt,
als der Wunsch nach Frieden, und in
keinem Augenblick des Jahres empfinden
wir seine Bedeutung und Notwendigkeit
starker als in den Tagen dieses
Weihnachtsfestes.”

Konrad Adenauer
Weihnachtsansprache 1950

(Quellenangabe S. 30)

Nach einer wahren Begebenheit
Alle Namen sind frei erfunden
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Ao
1950. Heiligabend. Der Duft der heiBen Maroni zieht liber
den Vorplatz der Heilig-Geist-Kirche hinweg. Es ist kalt
und fast noch unbemerkt tanzen kleine federleichte
Schneeflocken durch die Luft. Die bunten und gut
sortierten Marktstande und Verkaufsbuden, die jetzt um
die Mittagszeit des 24. Dezember noch auf dem
Kirchenvorplatz stehen, werden wie schon die
vergangenen Adventstage eifrig von den Bewohnern der
Stadt fur die letzten Weihnachtseinkdufe besucht. In
wenigen Stunden werden die Stande wegraumt sein, um
den Platz freizugeben fiir die heute Abend, am Heiligen
Abend, festlich gekleideten und in warme Pelzmantel
gehiillte Menschen. Sie werden in die Kirche stromen, um
die Christmette zu feiern. Einzig die grolRe Tanne bleibt
noch bis zum Dreikonigstag in der Mitte des Platzes
stehen, die trotz einer Hohe von (iber zwanzig Metern
gerade gewachsen ist und immer noch saftig grin
aussieht, obwohl seit ihrer Aufstellung, die von einer
begeisterten Menschenmenge verfolgt wurde, vier
Wochen vergangen sind. Mit ihren bunten bruchfesten
Glaskugeln, den rot bemalten Holzépfeln, dem
glanzenden Lametta und dem groRen Stern aus Holz oben
an ihrer Spitze hat sie die Bewohner schon vor den
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Weihnachtstagen in festliche Stimmung versetzt und wird
sie auch feierlich ins neue Jahr begleiten.

Bis um 15 Uhr wird er alle Maroni verkauft haben. Dann
wird auch er seine Maronibraterei schlieRen und den
Kirchplatz verlassen. Doch jetzt drangt es, trotz oder
gerade wegen der Kalte, noch so manches Kind zu seinen
heiBen Leckereien, deren Duft den gesamten Kirchplatz
umstromt. Maroni sind noch genligend da und auch
Holzkohle gibt es noch ausreichend. Den runden eisernen
Maroniofen und die Kohlenkiste aus Holz muss er nach
den Weihnachtstagen wieder dem Maroniofen-Verleiher
zuriickgeben. Aber vielleicht gelingt es ihm, die Erlaubnis
fir den ,transportablen Maroniverkaufsstand” Gber die
Feiertage hinaus zu demselben glinstigen Verleihpreis
verlangert zu bekommen. Die Kalte wird im Januar des
neuen Jahres eher noch grimmiger werden. HeiRe Maroni
schmecken dann besonders gut. So kénnte er trotz der
Leihgeblhren fir den Ofen noch mit einem Gewinn aus
dem Verkauf der Maroni rechnen.

Er schliel3t die Augen.

Vor dem Krieg. ,,Traude! Traude! Der Weihnachtskarpfen,
wann holst du ihn denn aus der Badewanne heraus?”
Lletzt gleich. Du kannst zuschauen! Danach diirft ihr zwei
in die Wanne.” ,Traude! Traude! Darf ich noch ein
Vanillekipferl oder ein Nusstascherl probieren? Bitte,
bitte!” ,,Du hast doch schon so viele stibitzt. Man darf sie
doch erst heute Abend nach dem Festmahl essen. Bis
heute Abend muss doch noch gefastet werden.” , Bitte,
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bitte, Traude. Nur eines.” ,Na, komm schon her, du kleiner
Bub. Da hast du eines.” ,Traude, Traude! Ich freue mich so
auf das Weihnachtsfest. Und auf den schénen
Christbaum. Und auf den Weihnachtsstriezel. Fiir Mama
und Papa und auch fiir die Emilie habe ich schéne
Geschenke gebastelt. Ich  wiinsche mir einen
Flugzeugbaukasten. Hoffentlich bekomme ich ihn.” ,Du
bist ein lieber Bub. Du bekommst ihn bestimmt. Deine
Eltern haben viel Freude an dir.”

e .

1950. Heiligabend. Eine Kinderstimme spricht ihn an.
,Eine Tite heile Maroni, bitte.” Er o6ffnet die Augen.
»Aber gerne doch, kleines Fraulein. Ich habe die beste
Ware, die es gibt. Erstklassig! Keine einzige meiner
Maronen ist faulig oder zu trocken. Alles allerbeste
Qualitat!” Er fillt eine Portion in ein Papierstanitzel und
setzt noch einige der braunen Kostlichkeiten extra
obendrauf. ,Bitteschon. Macht 30 Pfennige. Und schone
Weihnachten!“ ,Schéne Weihnachten!“ Die Mama, wie
ihr Tochterchen in einen warmen Pelzmantel gekleidet,
nickt ihm freundlich zu, wahrend das Kind sich den
duftenden Kastanien in seiner Tiite zuwendet.

Er schlieft die Augen.
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Vor dem Krieg. ,Papa! Der Flugzeugbaukasten vom
Christkind ist wunderbar. Ich freue mich so sehr dariiber!”
,,Du hast ihn dir auch so fest gewiinscht. Und Emilie hat
ihr geliebte Puppe bekommen. Dein Geigenspiel zum
Weihnachtsabend und Emilies Klavierspiel waren sehr
schon. Es freut mich sehr, dass ihr so wohlgeratene Kinder
seid.” ,Es ist Zeit fiir die Christmette.” ,,Ja, Mamele wir
kommen.” , Die Traude und die Hanni gehen auch wieder
mit uns mit. So treue Dienstmddchen! Der
Weihnachtskarpfen war wieder ausgezeichnet.” ,Es
schneit! Es schneit!” Wir stapfen durch den Schnee. Der
Papa im eleganten Herrenpelz und klassischem
Wollfilzhut, die Mama im schmeichelnden Damenpelz mit
dem modernen Fedorahut. Emilie héngt sich bei Papa ein,
ich mich bei der Mama und stecke meine Hénde in ihren
wdrmenden Muff. ,Gnddige Frau, i kiiss d’Hand", griifSen
die Herren die Mama. Mit ,,Complimento” griifien sie den
Papa. Und alle Herren liipfen den Hut ein wenig.

Ao
1950. Heiligabend. Ja, es schneit immer mehr. Wenn er
die Augen ein wenig zukneift, erscheint ihm der Kirchplatz
auszusehen wie der Eislaufplatz in seiner Heimatstadt, auf

dem die Kinder damals, damals, vor dem Krieg, im Winter,
immer Schlittschuhlaufen waren.
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Er schlielt die Augen.

Vor dem Krieg. Jetzt! Der Eismeister setzt mit der
Handkurbel den Plattenspieler in Bewegung. Die Kinder
auf der Eisfldche johlen: ,,Den Schlittschuhlduferwalzer!
Bitte den Schlittschuhlduferwalzer!” Und schon beim
ersten Ton aus dem Trichter der Beschallungsanlage fiillt
sich die Eislauffliche mit immer mehr Mddchen und
Buben. Was fiir ein Vergniigen! Und dann: der Eismeister
spielt den Wiener Walzer ab! Alle kleinen und grofien
Eisldufer stromen in die Mitte der Eisflidche, bilden einen
Kreis und alle Kinder drehen sich miteinander perfekt im
Rund. Denn die Winterzeit gehért dem Eislaufen und der
gemeinsame Eistanz ist ihnen allen zum festen Ritual
geworden. Bis nachmittags um fiinf diirfen sie ihre
Runden drehen. Dann sind die Erwachsenen an der Reihe.

e e
1950. Heiligabend. Wie gut, dass er im Leihhaus die
Maronibraterstiefel bekam. Wenn er in diesem Jahr nicht
volljahrig geworden ware, hatte er sie wahrscheinlich gar
nicht bekommen. Als Pfand hinterlieR er die
Rosenkranzkette mit dem silbernen Maria-Hilf-Amulett,
die ihm sein Mamele geschenkt hatte, kurz bevor sie
starb, in der fremden Heimat starb. ,Du darfst sie nie
verlieren. Die Muttergottes wird dich immer beschitzen!”

Der Leihhausbesitzer musterte die Rosenkranzkette ganz
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genau. ,,Maria hilf, murmelte er, nachdem er die Inschrift
auf dem Amulett gelesen hatte. ,Das hatte sie mal vor
flnf Jahren tun sollen. Da hatten wir sie gebraucht. Es
heillt, es war die Stunde Null. Na klar, wir hatten null,
nichts zu fressen. Nichts zu heizen. Uberall Lazarette. Und
massenhaft Amis. Also, die Stiefel gegen die Maria. So
weit sind wir heute. Also, ich nehme deine Maria als
Pfand. Die Stiefel sind warm. Da hast du was Rechtes
ausgesucht.”

1944. Dezember. Schon fiinf Jahre Krieg. Nur noch wenige
Tage bis Weihnachten. Es hat geschneit. Im verbotenen
Sender des Radios erfahren wir von einem schrecklichen
Luftangriff und dass er ein grofier Erfolg gewesen sei.
Bisher wurde unsere Stadt von Bombenangriffen
verschont. Doch der Fliegeralarm ertdnt immer éfter und
wir verkriechen uns dann eilig in den Keller. Heute sitzen
wir wieder im Keller. Wir héren das Brummen von
Motorengerduschen und dann eine ohrenbetéubende
Detonation. Endlich Entwarnung. Als wir aus dem Keller
herauskriechen, sehen wir mit Entsetzen die
Zerstoérungen. Das schriig gegeniiberliegende Wohnhaus
der Riegers ist nur noch eine Ruine. Die fiinfképfige
Familie ist nicht mehr zu retten. Alle sind tot. Der Vater,
der seit dieser Woche Fronturlaub hat, die Mutter, die
Grofimutter, beide Téchter. Einzig der Sohn, der erst
ndchste Woche von der Front zum Heimaturlaub kommen
soll, ist nicht darunter. Wer soll ihm diese schreckliche
Nachricht (ibermitteln? Auch das Gelénde der Likérfabrik
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ist komplett zerstért sowie auch die Gleisanlagen am
Bahnhof. Flugbldtter fallen vom Himmel. ,,Wir werden
euch an Weihnachten die Christbdume mit Bomben

anziinden!, steht darauf. Man hért, dass immer mehr
Frauen und Kinder evakuiert werden sollen.

il .
1950. Heiligabend. Der Leihhausbesitzer weild nicht, dass
das Amulett das Einzige ist, was ihm von der alten Heimat
geblieben ist. Immer wieder muss er mit seinem Finger
sacht iber das winzige Gepréage, die Muttergottes, die ihr
Kind auf dem Arm halt, hinwegstreichen. Auch der Rand
des Amuletts ist trotz der geringen GroRe kunstvoll
verziert und er liebt es, mit geschlossenen Augen dieses
Kleinod mit dem Finger abzutasten. Manchmal halt er das
Amulett vor seine Nase und er meint den Geruch der
Heimat zu riechen. Er ist froh, wenn er die Kette wieder
auslésen  kann. Aber dann sind auch die
Maronibraterstiefel weg.

Er schliel3t die Augen.

1944. Es ist Weihnachten. Heiliger Abend. Draufien
herrscht klirrende Kdlte. Der Kachelofen wdrmt noch das
Zimmer. Sogar einen Christbaum konnte Mutter
organisieren. Traude hat ein Weihnachtsessen gezaubert.
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Zwar gibt es keinen Karpfen, dafiir aber die traditionelle
Heiligabendsuppe aus Kartoffeln, Erbsen und Linsen und
als Hauptgericht Kartoffelsalat mit Wiirstchen. Den
Héhepunkt stellt der Weihnachtsstriezel dar, den nur
Mutter so gut zubereiten kann, auch wenn er dieses Mal
nicht so lppig saftig ausfdllt, da es an Butter und Rosinen
fehlt. Aus dem Volksempfidnger dréhnt die Stimme
Goebbels: ,,Meine deutschen \Volksgenossen und
Volksgenossinnen, das deutsche Volk begeht heute sein
sechstes Kriegsweihnachten." Dass es schlecht lduft fiir
die Deutschen, sagt er nicht. Die Ardennenoffensive, der
letzte Grofiangriff, den die Deutschen noch in diesem
Dezember gestartet haben, kommentiert er in seiner
Ansprache mit Optimismus: ,Welches deutsche Herz
wollte nicht vor Stolz in der Christenheit h6herschlagen,
wenn ich hier unserer Soldaten gedenke, die nun seit liber
einer Woche im Westen wieder in der Offensive stehen?"
Dass die Rote Armee an der Ostfront immer néherkommt,
sagt er ebenfalls nicht. Die Ostfront! Das sind wir! Auch
von den Grdueln auf den Schlachtfeldern erwdhnt er
nichts. Doch weiterhin fliegen Bombengeschwader (iber
unsere Stadt hinweg. Wo werden heute wohl Bomben
abgeworfen? Wegen seiner Herzerkrankung musste Vater
nicht an die Front. Er macht Dienst im
Wehrbezirkskommando der Stadt. ,Der Junge soll nicht
zur Flak.” Mit langsamer Stimme, um das gemeinsame
Weihnachtsessen nicht allzusehr zu stéren, richtet er sich
an Mutter. Seit im Herbst der Befehl Hitlers zur Aufstellung
des Volkssturms verpflichtend fiir alle Mdnner ab 16
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Jahren ergangen ist und gleichzeitig der Kriegshilfseinsatz
der deutschen Jugend ab 15 Jahren bei Luftwaffe und
Marine angeordnet wurde, macht er sich grofie Sorgen
um mich. Ich bin gerade erst 16 Jahre alt geworden.
Traude sagt, ich sei trotz dieses Alters immer noch zart
und schmdchtig wie ein Kind. Aufserdem sei ich sehr
anhdnglich und empfindsam. Emilie sei genau genommen
der Bub und ich das Mddel. Am liebsten spiele ich auf
meiner Geige und bastle Flugzeuge. Zu den
Heimnachmittagen und Abenden der Hitlerjugend will ich
nicht hingehen. Meistens bleibe ich unentschuldigt fern.
Im Gegensatz zu Emilie, die eine begeisterte Anfiihrerin
einer Bund Deutscher Mddel-Gruppe ist. Mein Mamele
meint, es kbnnte geféhrlich werden, wenn ich nicht zu den
HJ-Treffen gehe. Todesnachrichten erreichen immer Gfter
die Familien in der Stadt. Viele weinen an diesem
Weihnachtsfest um gefallene Ehemdnner, S6hne und
Viiter. Vater macht sich Sorgen. Soll es mir, seinem Jungen,
als Luftwaffenhelfer ebenso ergehen. ,Sie sind aber Hitlers
letzte Hoffnung”, antwortet Mutter. Und zu mir gewandt
meint sie: ,, Bist du nicht stolz, so eine tolle Uniform tragen
zu diirfen?” Und sie fiigt hinzu: ,Wie sagt unser Fiihrer: ,In
unseren Augen muss der deutsche Junge der Zukunft flink
wie ein Windhund, zéh wie Leder und hart wie Kruppstahl/
sein!” Willst du nicht zu diesen Burschen gehéren, die doch
noch fiir unser schénes Land den Sieg holen?” , Mutter,
wie kannst du so etwas sagen! Mutter, sei still! Weifst du
nicht, wie es um Deutschland steht? Weifst du nicht, wie
es in den Lazaretten aussieht? Kanonenfutter werden sie!
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Kanonenfutter!” Vater ist sehr erregt. Aber er will am
Heiligen Abend keinen Streit. Ich beginne zu weinen.
Emilie, Traude und Hanni schweigen.

A
1950. Heiligabend. Der Verkaufer am Verkaufsstand
gegeniber ruft ihm zu: ,Schluss fiir heute. Weihnachten
feiern. Wann packst du zusammen? Erfrier’ dir nicht die
FliRe. Den Krieg hast’ liberstanden, dafir erfrierst du dir
jetzt die Hande und die FiiRe. In fremder Erde zu sterben,
ist immer schlecht. Ihr Flichtlinge seid nicht zu beneiden.

Hoffentlich hast’ ein warmes Zimmer. Also, frohliche
Weihnachten!”

Er schlieft die Augen.

1944. Heiligabend. ,,Wir werden euch an Weihnachten die
Christbdume mit Bomben anziinden!”, stand auf den
Flugbldttern. Stalin sagt, bei uns liege das ,,Gold”, weil wir
ein reiches Land seien. Ja, sie machen es wabhr.
Fliegeralarm am ersten Weihnachtsfeiertag. Wir sitzen
alle erneut im Keller, schweigen, schweigen, schweigen.
,Man muss den Keller verlassen, wenn das Haus brennt
oder wenn Rauch einzieht”, ermahnte Vater uns oft. Denn
im Brandkrieg schiitzt der Keller nicht. Hitze, Gas,

Kohlenmonoxid. Der Keller wird zur Gruft. Rufen und
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Schreien verbrauchen Sauerstoff. Dass die Gefahr noch
woanders lauert, sagte er uns nicht. Ndmlich die
Verschiittung. Doch wir kommen alle unbeschadet mit
dem Schrecken davon. Die Bomber fliegen (iber uns
hinweg. Der Bombenhagel findet im Westen statt. Die
Briinde dort sind unléschbar, da heftiger Frost die
Feuerwehrschléuche einfrieren ldsst.

Ao
1950. Heiligabend. Die Verkaufsstande werden nach und
nach abgebaut. Der grofle Tannenbaum mit den bunten
Glaskugeln, den roten Holzdpfeln und dem glanzenden
Lametta inmitten des Kirchplatzes ist mit Schneeflocken
Ubersat. Wenn man ihn mit zugekniffenen Augen
anschaut, scheint dieser festlich geschmiickte
Weihnachtsbaum in einer glasernen Schneekugel zu
stehen, die weillen Schneeflocken wirbeln voller
Vorfreude auf das Weihnachtsfest um ihn herum und
wenn man die Kugel noch ein wenig fester schiittelt,
ertont ,Stille Nacht, heilige Nacht”. Er erwacht aus seinen
Gedanken. ,Stille Nacht, heilige Nacht?“ Tatsachlich. Er
hat dieses Lied nicht getraumt. Dort driben, geschiitzt
unter einem Mauervorsprung der Heilig-Geist-Kirche, hat
sich ein Leierkastenmann positioniert. Mit dicken
Handschuhen an den Handen dreht er die Kurbel in stets
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gleichmaBigem Tempo. Der Leierkastenmann spielt
dieses Weihnachtslied, das er, nun Maronibrater, um die
Weihnachtszeit in der alten Heimat so oft auf seiner Geige
spielte und am Heiligen Abend zusammen mit seiner
Schwester, die ihn auf dem Klavier begleitete, noch vor
dem Weihnachtsessen so andachtig und gefihlvoll
vortrug. Es wird ihm ganz warm ums Herz. Er mdchte
weinen.

Er schlief3t die Augen.

1945. Januar. ,Nun iss doch wenigstens einen
Hefeknédel.” ,,Bub, du musst doch essen. Morgen geht es
an die Front. Da bist du doch eine wichtige Person fiir den
Endsieg.”,,Schau doch, das leckere Powidl (Pflaumenmus).
Das magst du doch so gern. Hefeknédel mit Powidl. Das
hast du dir doch extra zum Abschied gewiinscht. Und jetzt
sitzt du da und weinst und weinst.” ,Und die schicke
Uniform! Darin musst du doch siegen! Dann feiern wir ein
grofSes Fest! Schau doch, das schéne Abzeichen auf dem
Hemd. So ein schicker blauer Adler!” ,Jetzt hér’ doch
endlich auf zu heulen. Die anderen Buben miissen doch
auch zur Flak. Weifst du eigentlich, was du da machen
musst?“ ,,Deinen Luftwaffenhelferausweis hast du schon
bekommen. Bist du da nicht stolz? Wo hast du eigentlich
die Bescheinigung von deinem Lehrer hingelegt, dass du
ab sofort die Mittlere Reife besitzt?” ,Nun wein‘ doch
nicht andauernd! Iss doch! Iss doch!”
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e .
1950. Heiligabend. ,,Bitte eine Tiite heille Maroni.” Zwei
Kinder, ein Junge und ein Madchen, holen ihn aus seinen
Gedanken zuriick in die Wirklichkeit. Auch er war mit
seiner Schwester einmal so ein Geschwisterpaar wie die
beiden, die jetzt vor ihm stehen. Er lachelt sie an.
,Bitteschon, ihr zwei. Ein groRes Papierstanitzel fur euch
beide oder fiir jeden von euch ein eigenes?”, fragt er
freundlich zuriick. Sie wollen eine groRe Tiite gemeinsam.
Wie schon, denkt er. Und er packt ihnen ein grolles
Stanitzel voll bis oben hin. ,Freut ihr euch schon auf das
Weihnachtsfest heute Abend?“ ,Oh ja, sehr! Ich
bekomme bestimmt einen Flugzeugbaukasten
geschenkt”, antwortet voller Begeisterung der Junge.
»,Den habe ich mir so sehr gewiinscht!”“ Und das Madchen
stimmt begeistert ein: ,Ich habe mir so sehr eine Puppe
mit langen Haaren gewinscht. Die schenkt mir das
Christkind bestimmt!” Er steht mit offenen Augen und
Ohren da und meint, vor ihm spiele sich gerade ein
Wunder ab, ein Wunder aus einer vergangenen Welt. Er
und seine Schwester? Ist es Wirklichkeit oder eine
Tauschung? Diese beiden Kinder hier vor ihm und seiner
Maronibraterei. Hat er  Halluzinationen  oder
Wahnvorstellungen? Ist er seelisch schon so getort, dass

sein Gehirn ihm solche Phantasien vorgaukelt? Am
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liebsten mochte er beide Kinder fest an sich driicken. Er
sieht sie liebevoll an. , Ich schenke euch die Maroni”, sagt
er mit warmer Stimme. Die beiden Kinder schauen ihn
erstaunt an. ,,Oh, vielen Dank! Vielen Dank!“

Er schlielt die Augen.

1945. Februar. Beim Rohrwechsel der Geschiitzrohre
Hitze vermeiden. Die Finger dennoch schon verbrannt.
Waffenpflege mit Fliegerfett. Flugzeugtypen auswendig
wissen. Der Spannhebel ist zu schwer zu bedienen. Viel zu
schwer! Scheinwerfer bedienen. Luftraum erhellen.
Luftangriffe meistens nachts. Feindliche Flieger blenden
und zum Absturz bringen. Tiefflieger! Feuer frei! Meistens
schiefen wir mit unserer Leuchtspurmunition den
Flugzeugen hinterher, sie sind schon lédngst aufSerhalb
unserer Reichweite. Uber 2000 Meter hochfliegende
Bomberverbéinde sind fiir uns sowieso nicht erreichbar.
Wir sitzen in Holzbaracken mit Kanonenofen. Weit weg
von zuhause. Schukow (Generalstabschef der Roten
Armee, 1945 Oberkommando der Weichsel-Oder-
Operation) hat die Oder erreicht. Mittagessen aus
Militdrkiibeln. 50 Pfennig Tagessold. Splitter von
Flakgranaten einsammeln. In der Nacht Posten stehen. Im
Gelinde sitzen in  einem  selbstausgehobenen
Deckungsloch. Kommissbrot mit Margarine und
Kunsthonig. Die gesamte Ostfront ist
zusammengebrochen. Kdlte, Kdlte! Minus 30 Grad! Wo
sind die Russen? Drei Russen am Himmel! Migs
(sowjetische Jagdflugzeuge)! Es geht los! Eine Hélle bricht
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aus! Flugzeuge in der Luft! Granaten heulen! Stalinorgeln
pfeifen! Die Erde bebt! Ab und zu ein Treffer unserer
schweren Flak. Flugzeugtrimmer und verbrannte
Fliegersoldaten fallen vom Himmel. Im Erdloch sitzen!
BloS  nicht den  Kopf  herausstrecken!  Keine
Unterbrechung! Stundenlang Bomben! Bis zum néichsten
Morgen! Kein Schlaf, kein Pinkeln, kein Hunger. Ich zittere.
Angst, Angst. Schiittelfrost. Ich habe mir in die Hose
gepinkelt. Mamele, mein Mamele! Papa! Traude! Traude!
Beten! Beten! Lieber Gott! Lieber Gott! Muttergottes hilf,
hilf!

il .
1950. Heiligabend. Es schneit heftiger. Das Dach der
Heilig-Geist-Kirche ist schon tGberhduft mit Schnee. So wie
die Maria-Hilf-Kirche in der Heimat im Winter auch immer
mit ihrer weillen Schneedecke aussah. Ach, gab es bei uns
im Winter so viel Schnee! Kalt und eisig war es. Daflir war
es im Sommer so heiB! So eine Hitze! Im Winter
Schlittschuhlaufen auf dem Eislaufplatz oder Hinabsausen
vom Burgberg mit dem Rodelschlitten. Und dann
nachhause zu Traude, zu ihrer so guten und heiRen
Linsensuppe und zum warmen Kachelofen. Und im
Sommer immer ins Schwimmbad. Vom Dreimeterturm
springen! Das war eine tolle Sache! Emilie und ich hatten
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eine eigene Umkleidekabine. Darum wurden wir von den
anderen Kindern beneidet. Aber unser Mamele bestand
darauf. Ach ja, dort war einmal meine Heimat. Meine
Heimat. Dort wurde ich geboren und dort bin ich
aufgewachsen. Dort lebte ich bis zu meinem 16.
Lebensjahr. Seit meinem 16. Lebensjahr habe ich keine
Heimat mehr.

Er schlief3t die Augen.

1945. Februar. Es passiert! Eine Serie von Bomben schlégt
in unsere Stellung ein. Das Funkmessgerdt wird
vernichtet, das Kommandogeriit zerstért. Da, drei meiner
Kameraden sind tot. Lieber Gott! Was soll ich blof
machen? Stidndiger Beschuss durch russische Tiefflieger.
Ich muss aus dem Erdloch heraus. Um mein Leben rennen.
Rennen, rennen. Auch andere rennen. Einer schreit. Er
wurde getroffen. Man darf seine Kameraden nicht im
Stich lassen, heifst es. Aber ich muss rennen, rennen,
rennen. Es heifst auch, im Bombenkrieg muss man den Tod
der Kameraden ertragen kénnen. Ich kann es nicht.
Vielleicht ereilt auch mich der Tod — beim néichsten Mal.
Die Oder! Die Oder! Sie ist zugefroren. Ich muss hiniiber.
Hintiber ans andere Ufer. Andere Kameraden rennen
auch. Einer schreit immer! Er soll aufhéren! Da! Russen!
Russen! Tiefflieger! Jemand schreit ,Hinwerfen!” Ich
renne! Wo ist mein Rucksack? Das Eis bricht! Ich
schwimme um mein Leben. Meine Kameraden auch. Im
eiskalten Wasser. Einer schreit immer noch! Die Russen
schiefien. Der Kamerad neben mir wird getroffen. Noch
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einer wird getroffen. Schwimmen, weiterschwimmen,
nicht zurlickschauen! Keiner schreit mehr. Schwimmen!
Schwimmen! Dort! Das Ufer! Raus, nur raus! Eiseskdlte!
Wo bin ich? Ein Zug! Ein Zug, ein Zug! Aufspringen, nicht
danebenspringen! Ein Zug! Ich bin gerettet!

TV

1950. Heiligabend. Der Leierkastenmann spielt ,lhr
Kinderlein kommet, oh kommet doch all“. Ob er heute
Abend ein warmes Zimmer hat? Oder ein gutes
Weihnachtsessen? Der Platz vor der Heilig-Geist-Kirche
leert sich. Besucher kommen nur noch vereinzelt. Keine
Kinder mehr. Sie werden zuhause sitzen, die letzten
Geschenke fiir die Eltern verpacken und mit heiRen
aufgeregten Herzen den Heiligen Abend herbeisehnen.
Wenn endlich das Gloéckchen ertont, sich die Tir des
Wohnzimmers o6ffnet und der Weihnachtsbaum mit
seinen strahlenden Kerzen den Raum erhellt. Die
kleinsten der Kinder wurden nach dem Krieg geboren. In
ihnen schlummern wahrscheinlich lebenslang die Angste,
die ihre schwangeren Mitter an unendlichen
Schreckenstagen aushalten mussten. Die heute Finf- bis
Sechsjahrigen, die sind noch schlechter dran. Sie sind von
einer ausgezehrten Mutter im letzten Kriegsjahr oder bei
Kriegsende oder im Hungerwinter danach geboren
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worden. Das wird sie lebenslang pragen. Und die
Zehnjahrigen? Die den Bombenhagel bewusst in Kellern
miterlebten? Was haben diese Zehnjahrigen alles
gesehen und miterlebt? Verkohlte Menschen,
verhungerte Menschen, erfrorene Menschen,
verstimmelte Menschen, erhangte Menschen,
Menschen mit halbem Schadel. Menschen, die ihre
Sprache verloren haben. Menschen, die ihre Beine
verloren haben. Menschen, die ihren Verstand verloren
haben. Ach ihr Kinder, die ihr heute Abend mit euren
Eltern, Geschwistern, GroReltern oder was von all denen
noch Ubriggeblieben ist, beim erleuchteten
Weihnachtsbaum versammelt sein werdet, ihr gehort
trotzdem zu den Glicklichen, die diesen Wahnsinn
durchstanden haben. Und die Erwachsenen? Und er
selbst? Kénnen sie, kann er liberhaupt jemals wieder
glicklich sein? Oder ist der Schalter in ihrem Kopf, in
seinem Kopf dauerhaft auf Ungliick, Schmerz und Trauer
eingestellt? Die Menschen wollen nicht Uber diesen
Wahnsinn sprechen. Niemand will das Grauen aus der
Tiefe der Seele hochholen. Niemand. Alle wollen am
Wirtschaftswunder teilhaben. Er wird morgen Abend im
Rundfunk die Weihnachtsansprache von Konrad
Adenauer anhoren.

Er schlieft die Augen.

1945. Februar. Ich wache auf. Ich bin im Zug. Wie lange
habe ich geschlafen? Ich weif3 es nicht. Meine Kleider sind
noch feucht. Aber mir ist heifs. Ich habe Fieber. Um mich

20

ARAG IS ASASASASASASASAS ARG ASASASASASAGASASASASASAS A SAGAS

Sp X Xp Xp X Xp X Xp Xp X Xp Xp X Xp N X Xe X X NP N X Xp Xp X Xp Xp X X Xp Xp X Np Xp 2p X X X X X X X 0 %



Yo P Yo o A Yo A e N Ao N A A Ao A Ao A Ao A e Ao Ao oA Ao A Ao A e

N X NP N e X X Xp Np X NP Np X RPN X N X NP NP X X Np Np X Xp Xp Np X Xp Np X 0 Xp Np X N X N X X N X ¢

herum liegen Schwerverletzte. Auf Stroh. Ich befinde mich
in einem Lazarettzug. An einem Bahnhof halten wir. Das
Bahnhofsgelidnde sieht aus wie ein Schlachtfeld. An den
Laternenstangen hédngen Tote mit Schildern um den Hals:
»Ich war fahnenfliichtig” oder ,,Ich habe gepliindert”. Wir
werden auf einen Lkw verfrachtet und in ein riesiges
Sammellager gebracht. Wo bin ich? Wie heifst die Stadt?

A
1950. Heiligabend. Der Leierkastenmann spielt ,,Oh du
frohliche, oh du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit.
Welt ging verloren, Christ ward geboren ...“ Die Welt ging
verloren. Seine heile Welt ging verloren. Warum? Er sieht
hinlGber zu dem Leierkastenmann und hort die Melodie,
wahrend er in seinen Gedanken mitsingt. Wie oft wurde
dieses Lied in der Weihnachtszeit, damals in der Heimat,
als er noch ein gliickliches Kind war, gesungen. Laut hat er
immer mitgesungen, so wie kleine Kinder singen, wenn
sie stolz sind, das Lied zu kennen, die Melodie und den
Text zu beherrschen und mit ihrer eigenen Stimme in den
Chor der Erwachsenen einstimmen zu koénnen. Kinder
singen aus Freude am Singen, aus Freude an der eigenen
Stimme, oftmals ohne den Sinn des Liedes zu verstehen.
,Gnadenbringende Weihnachtszeit” — diesen Ausdruck
versteht kein Kind. Meistens singen sie ein
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Phanatasiewort ,Knaben bringen die Weihnachtszeit”
oder ,Graben in der Weihnachtszeit”. Und was bedeutet
,Welt ging verloren“? Fir Kinder klingt dieser Ausdruck
bedngstigend. Wenn etwas verloren geht, ist das schlimm.
Aber ,die Welt” geht verloren, was soll das denn
bedeuten? Dennoch hat er dieses Lied als Kind wie alle
anderen Weihnachtslieder voller Lust und Freude laut
geschmettert. Heute weil} er, was ,Welt ging verloren”
bedeutet.

Er schlief3t die Augen.

1945. Midrz. Ich bin wieder einigermafien gesund. Der
Krieg, warum ist er noch nicht vorbei? Wir, das bin ich und
drei andere Kameraden, so alt wie ich, sechzehn. Wir
mussten den Fahneneid leisten und gelten fortan als
Soldaten. Jetzt sitzen wir mit Hunger im Magen auf einem
kaputten Dach in dieser véllig zerstorten Stadt. Was hatte
der Vater damals gesagt: ,Kanonenfutter werden sie!
Kanonenfutter!” Ja, wir sind nur noch Kanonenfutter. Ich
komme nie mehr nach Hause. Nie mehr in die Heimat
zurtick! Ich sehe Blut durch meine abgerissene Hose
tropfen. Ja, da ist ein kleiner Schmerz. Wird nicht schlimm
sein. Was soll ich oben auf diesem Dach schon machen?
Nichts. Feindliche Flugzeuge abschiefsen! Womit denn?
Wir haben keine Munition mehr. Der aufgestickte blaue
Adler und das Zeichen LH auf meinem Uniformhemd sind
schon ldngst verschlissen. Aber wir sind doch jetzt
Soldaten. Und LH? Luftwaffenhelfer! Alle sagten: LH wie
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,Letzte Hoffnung”. Ha, letzte Hoffnung! Ich habe keine
Hoffnung mebr.

il L.
1950. Heiligabend. Es war gut, mit dem Abbau der
Maronibraterei noch zu warten. Ein amerikanisches Paar,
eingehakt und lachend, in dicke Wintermantel mit
schwerem Pelzkragen gehillt, kommt auf ihn zu. Auf
deutsch mit amerikanischen Einlagen und eindeutigem
Akzent sprechen sie ihn an: ,Well, Mister, Sie verkaufen
wonderful roast chestnuts! Bei uns in America we love
them too. But, Mister, peanuts — wir lieben sie more.” Der
Amerikaner nimmt eine glihend heiRe Marone mit den
Fingern aus der Rostpfanne, entfernt die knusprige Schale
mit einem schnellen Knack, pustet ein wenig, halt sich die
duftende Marone an die Nase und schiebt sie sich in den
Mund. ,Vorsicht, heiR!“ Doch die Marone ist schon
verspeist. ,Wonderful, Mister! Five portions, Mister, five
portions.” Fiinf Portionen will der Ami. Fiinf Portionen. So
viele hat er gerade noch. Was fiir ein gelungener
Abschluss. Er wollte schon seine Maronibraterei abbauen.
Und nun noch dieser Gliicksfall. Ausgerechnet Amis. Die
Befreier von den Nazis. AuBerdem lieben sie die
,deutschen Frauleins”. Und die ,deutschen Frauleins”
lieben die flotten Gls. Ist ja kein Wunder bei den
armseligen deutschen Kriegsheimkehrern. , Okay, Mister.

Have a wonderful Christmas Day.” Und lachend fiigt der
23
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Amerikaner hinzu: ,With the German Christkind! We love
Santa Claus. But not until tomorrow! Erst morgen. On
December 25. Er nimmt drei Tuten voller heiRer und
duftender Maroni, seine Begleiterin zwei und lachend
stapfen sie durch den nun schon zentimeterhoch
liegenden Schnee auf dem Kirchplatz davon.

Er schlief3t die Augen.

1945. Mai. Der Krieg ist vorbei. Die Franzosen habe mich
irgendwo in Frankreich in ein Gefangenenlager gebracht.
Ich bin ein Gefangener, ein elender deutscher Gefangener.
Kaum zu essen. Flbhe. Lduse. Kranke. Infektionen. Tote.
Weshalb lebe ich eigentlich noch? Irgendwann hat
irgendjemand mit mir dinnem und kleinem Bub
Erbarmen. Ich komme zu einem Weinbauern in ein kleines
franzésisches Dorf. Ich bin ein ,boche” (diffamierende
Bezeichnung fiir Deutsche). Aber der Weinbauer und seine
Frau mégen mich seltsamerweise. Sie mégen mich fast
wie einen Sohn. Vielleicht hatten sie einmal einen Sohn.
Vor dem Krieg. Ich bekomme eine warme Unterkunft und
genug zu essen. Im Nachbarort sitzt ein ,,boche” in einem
Schweinestall. Er vegetiert dahin und darf sich nicht
waschen. Anfdnglich wurde ich auch noch bewacht. Von
einem Afrikaner. Einem kolonialen Senegalesen, so sagte
er von sich selbst. Er stellte eine Rangfolge auf: ,,Du bist
Gefangener Nummer 1 und ich bin Gefangener Nummer
2.”
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e .

1950. Heiligabend. So, alles verpackt. Nach Weihnachten
wieder hier an derselben Stelle. Der Kirchplatz liegt nun
da wie eine verlassene Schneelandschaft. Aber nicht
mehr lange. In zwei Stunden werden die ersten
Weihnachtsgottesdienstbesucher in  die festlich
geschmickte Heilig-Geist-Kirche strémen, um die
Christvesper zu feiern. Er koénnte eventuell die
Christmette um Mitternacht besuchen. So wie es der
Familienbrauch in der alten Heimat war. ,,Leise rieselt der
Schnee.” In Gedanken singt er dieses
Weihnachtskinderlied. Wie oft hatte er es auf seiner
Geige gespielt und Emilie auf dem Klavier. Manchmal
machten sie daraus ein Wettrennen. Wer es am
schnellsten spielen konnte, war der Sieger. ,,In den Herzen
ists warm. Still schweigt Kummer und Harm. Sorge des
Lebens verhallt. Freue dich, Christkind kommt bald.” Nein,
das Christkind ldasst Kummer, Harm und Sorgen nicht
schweigen. Sie treten am Weihnachtsfest nur noch
starker, unerbittlicher und unbarmherziger hervor.

Er schliel3t die Augen.

1948. Sommer. ,,Ton pére t'a cherché. Maintenant, il t'a

trouvé. Demain, nous t'accompagnons a la gare.” (Dein

Vater hat dich gesucht. Jetzt hat er dich gefunden.
25
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Morgen bringen wir dich zum Zug.) Ich kann es nicht
fassen. Was hat der Weinbauer eben gesagt? Ich kann
nach Hause? Wo ist mein Zuhause? Der Vater wird mich
holen? Der Vater! Mamele! Emilie! Traude! Hanni! Ich
werde entlassen! Die Weinbauerfamilie umarmt und kiisst
mich zum Abschied: ,Les vignobles pleurent parce que tu
n'es plus la.” (Die Weinberge weinen, weil du nicht mehr
da bist.) Ich sitze in einem Zug. Aber ich weif3, ich fahre
nicht nach Hause. Nicht in die Heimat, die ich als
Sechzehnjéihriger verlassen musste. Dass ich meine
Heimatstadt niemals mehr wiedersehen sollte, das hditte
ich mir damals in meinen schlimmsten TrGumen nicht
vorstellen kénnen. Und nun ist dieser Albtraum
eingetreten. Ich kehre zuriick in eine fremde Stadt. Ich will
da nicht hin. Aber ich will trotzdem zu Vater und Multter.
In meinem Holzkéfferchen habe ich selbstgestrickte
Socken und selbstgendhte Unterhosen. Ich kann stricken
und néhen. Traude hat es mir beigebracht. Doch da, wo
Vater, Mutter und Emilie jetzt wohnen, in einer fremden
Stadt, in einem einzigen Zimmer, keine bekannte
Menschenseele, nein, das ist nicht mein Zuhause. Da will
und kann ich nicht sein. Wir sind Fliichtlinge. Wir sind
Menschen, die niemand haben will. Wir sind Menschen,
die man nicht achtet. Wir sind Menschen, die
ausgeschlossen sind. Ich liege nur noch im Bett und stehe
nicht mehr auf. Papa schimpft deswegen oft mit mir. Ich
bin gewiss mitschuldig, dass er so friih gestorben ist. Mein
glitiger, liebenswiirdiger und kluger Papa. Sein Herz hat
versagt.  Nicht nur wegen der vergangenen
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Schreckensjahre, sondern bestimmt auch wegen mir,
seinem Sohn, der zu nichts mehr zu gebrauchen ist.
Natiirlich hat er auch viel zu viele Zigaretten geraucht.
Aber ich habe ihm nicht beim Aufbau eines neuen
Geschdifts geholfen. Ich bin schuld. ,Ich baue uns hier
wieder ein Geschdft auf. Du wirst sehen, wir schaffen es
wieder. Lieber ein kleiner Herr als ein grofier Knecht.” Ja,
solche Reden waren typisch fiir meinen Papa. Aber was
soll ich in dieser fremden Stadt? Die Leere in mir zerstort
mich. Ich kann nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Ich bin
kaputt, ich bin zerstért. Ich bin ein Versager. Zu nichts zu
gebrauchen. Dann ist auch noch mein Mamele gestorben.
Zuvor schenkte sie mir noch die Rosenkranzkette mit dem
silbernen Maria-Hilf-Amulett. Das einzige Andenken aus
der Heimat. Sie starb gewiss an gebrochenem Herzen.
,Frither war ich die Chefin, nun bin ich das
Dienstmddchen”, meinte sie oft voller Verbitterung. Emilie
hat sich schon ldngst aus dem Staub gemacht. Mit
Unterstiitzung der Diakonie der Stadt habe ich eine Bleibe
gefunden. ,Hilfe und Fiirsorge fiir Arme, Elende und
Bediirftige* so lautet der Spruch im Eingangsbereich der
Wohlfahrtsgeschdiftsstelle. Was fiir ein Leben! Das ist kein
Leben.
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2024. Heiligabend. ,Uropa, schlaf’ nicht. Erzahl* weiter.”
Er Offnet die Augen. Der Weihnachtsbaum im
Wohnzimmer seiner Tochter ist geschmickt mit
unendlich  vielen roten  Holzapfeln, silbernen
Weihnachtskugeln und gelbfarbenen Strohsternen. In
dem groRRen Haus ist Platz flr die gesamte Familie. Das
Weihnachtsessen, Entenbraten mit Semmelknoédeln und
Rotkraut, das seine Enkeltochter zubereitet haben,
schmeckte lecker. Seine  Tochter hat einen
Weihnachtsstriezel gebacken nach dem Rezept der
Uroma, die leider schon lange verstorben ist. Und es gibt
jede Menge Platzchen, unter anderem auch Vanillekipferl,
Zimtsterne und Nusstascherin. ,Uropa, erzahl’ weiter.
Werde ich auch einmal ein Flakhelfer?”, fragt der
sechsjahrige Urenkel. ,Nein, mein Lieber. Du wirst
bestimmt kein Flakhelfer. Aber das ist auch gut so. Ob du
einmal ein Soldat sein wirst, das kann ich dir nicht sagen.
Vielleicht.” ,Vater!” schimpft es aus der Kiiche. ,Wie
kannst du so etwas zu dem Jungen sagen!” Seine Tochter
ist aufgebracht. ,,Schon gut, schon gut”, beschwichtigt er.
,Uropa, ich freue mich so lber den Flugzeugbaukasten.
Ich mag Flugzeuge! Ich mag sie so sehr!” Seine
Enkeltochter ruft, alle sollen sich jetzt zum
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Weihnachtskonzert beim Christbaum versammeln.
»Zuerst singen!”, ruft die achtjahrige Urenkelin. ,lhr
Kinderlein kommet. Bitte, bitte.” Und danach spielt seine
Enkeltochter , Leise rieselt der Schnee” auf der Geige und
danach der Enkelsohn ,Stille Nacht, heilige Nacht” auf
dem Klavier. Und die ganze Familie singt mit. Er schlief3t
die Augen. ,,Der Uropa bleibt mit euch zuhause, wenn wir
nachher zur Weihnachtsmesse gehen”, sagt seine
Enkeltochter zu den beiden Kleinen. ,,Der Uropa ist doch
schon 96 Jahre alt. Die Messe ist fiir ihn zu anstrengend.
,Uropa, Uropa! Du bringst uns ins Bett. Und du musst uns
vom Krieg erzdhlen! Ja, Uropa? Als du einmal Flakhelfer
warst. Ja, Uropa? Und woher du die alte Kette um den
Hals hast. Ja, Uropa?“ Seine Tochter schaut mit strengem
Blick aus der Kiiche heraus. ,Schon gut, schon gut”
zwinkert er ihr zu.

""“‘:‘*?!#g

1950. Weihnachtsansprache Bundeskanzler Konrad
Adenauer:

»[...] Es gibt wohl keinen Wunsch, der uns als Einzelne wie
auch als Volk tiefer bewegt, als der Wunsch nach Frieden,
und in keinem Augenblick des Jahres empfinden wir seine
Bedeutung und Notwendigkeit stdrker als in den Tagen
dieses Weihnachtsfestes. Das Weihnachtsfest soll der ach
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so friedlosen Menschheit jedes Jahr von neuem die
Botschaft des Friedens fiir diejenigen, die guten Willens
sind, ins Gedenken zuriickrufen. Wir wollen dieses guten
Willens sein und die Hoffnung nicht aufgeben, dass uns
auch im kommenden Jahr der Frieden erhalten bleibt. [...]
Aber nur dann erfassen wir ganz die weihnachtliche
Botschaft vom Frieden, wenn wir auch sorgen fir den
Frieden in uns selbst und den Frieden im eigenen Lande.
Der Friede in uns selbst ist nur moglich, wenn wir ehrlich
und gewissenhaft und immer wieder priifen, ob wir
unsere Pflichten gegen die anderen, unsere Familie,
unsere Nachsten, erfiillt haben. Der Frieden im eigenen
Lande ist notig, wenn Deutschland sich mit ganzer Kraft
fiir die Erhaltung des Friedens in der Welt einsetzen soll.
Alle Parteien, die diesen Staat erhalten und festigen
wollen, missen sich immer vor Augen halten, dass in
Zeiten auBerster Gefahr das ganze Volk zusammenstehen

muss. [...]“*
o

! Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus, B1 / 02.07 und

Konrad  Adenauer:  Nachdenken  iliber die  Werte.
Weihnachtsansprachen. Buxheim/Allgéu o. J. (1976)
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