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1950. Heiligabend. Der Duft der heißen Maroni zieht über 

den Vorplatz der Heilig-Geist-Kirche hinweg. Es ist kalt 

und fast noch unbemerkt tanzen kleine federleichte 

Schneeflocken durch die Luft. Die bunten und gut 

sortierten Marktstände und Verkaufsbuden, die jetzt um 

die Mittagszeit des 24. Dezember noch auf dem 

Kirchenvorplatz stehen, werden wie schon die 

vergangenen Adventstage eifrig von den Bewohnern der 

Stadt für die letzten Weihnachtseinkäufe besucht. In 

wenigen Stunden werden die Stände wegräumt sein, um 

den Platz freizugeben für die heute Abend, am Heiligen 

Abend, festlich gekleideten und in warme Pelzmäntel 

gehüllte Menschen. Sie werden in die Kirche strömen, um 

die Christmette zu feiern. Einzig die große Tanne bleibt 

noch bis zum Dreikönigstag in der Mitte des Platzes 

stehen, die trotz einer Höhe von über zwanzig Metern 

gerade gewachsen ist und immer noch saftig grün 

aussieht, obwohl seit ihrer Aufstellung, die von einer 

begeisterten Menschenmenge verfolgt wurde, vier 

Wochen vergangen sind. Mit ihren bunten bruchfesten 

Glaskugeln, den rot bemalten Holzäpfeln, dem 

glänzenden Lametta und dem großen Stern aus Holz oben 

an ihrer Spitze hat sie die Bewohner schon vor den 
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Weihnachtstagen in festliche Stimmung versetzt und wird 

sie auch feierlich ins neue Jahr begleiten. 

Bis um 15 Uhr wird er alle Maroni verkauft haben. Dann 

wird auch er seine Maronibraterei schließen und den 

Kirchplatz verlassen. Doch jetzt drängt es, trotz oder 

gerade wegen der Kälte, noch so manches Kind zu seinen 

heißen Leckereien, deren Duft den gesamten Kirchplatz 

umströmt. Maroni sind noch genügend da und auch 

Holzkohle gibt es noch ausreichend. Den runden eisernen 

Maroniofen und die Kohlenkiste aus Holz muss er nach 

den Weihnachtstagen wieder dem Maroniofen-Verleiher 

zurückgeben. Aber vielleicht gelingt es ihm, die Erlaubnis 

für den „transportablen Maroniverkaufsstand“ über die 

Feiertage hinaus zu demselben günstigen Verleihpreis 

verlängert zu bekommen. Die Kälte wird im Januar des 

neuen Jahres eher noch grimmiger werden. Heiße Maroni 

schmecken dann besonders gut. So könnte er trotz der 

Leihgebühren für den Ofen noch mit einem Gewinn aus 

dem Verkauf der Maroni rechnen.  

Er schließt die Augen.  

Vor dem Krieg. „Traude! Traude! Der Weihnachtskarpfen, 

wann holst du ihn denn aus der Badewanne heraus?“ 

„Jetzt gleich. Du kannst zuschauen! Danach dürft ihr zwei 

in die Wanne.“ „Traude! Traude! Darf ich noch ein 

Vanillekipferl oder ein Nusstascherl probieren? Bitte, 

bitte!“ „Du hast doch schon so viele stibitzt. Man darf sie 

doch erst heute Abend nach dem Festmahl essen. Bis 

heute Abend muss doch noch gefastet werden.“ „Bitte, 
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bitte, Traude. Nur eines.“ „Na, komm schon her, du kleiner 

Bub. Da hast du eines.“ „Traude, Traude! Ich freue mich so 

auf das Weihnachtsfest. Und auf den schönen 

Christbaum. Und auf den Weihnachtsstriezel. Für Mama 

und Papa und auch für die Emilie habe ich schöne 

Geschenke gebastelt. Ich wünsche mir einen 

Flugzeugbaukasten. Hoffentlich bekomme ich ihn.“ „Du 

bist ein lieber Bub. Du bekommst ihn bestimmt. Deine 

Eltern haben viel Freude an dir.“ 

 

 

1950. Heiligabend. Eine Kinderstimme spricht ihn an. 

„Eine Tüte heiße Maroni, bitte.“ Er öffnet die Augen. 

„Aber gerne doch, kleines Fräulein. Ich habe die beste 

Ware, die es gibt. Erstklassig! Keine einzige meiner 

Maronen ist faulig oder zu trocken. Alles allerbeste 

Qualität!“ Er füllt eine Portion in ein Papierstanitzel und 

setzt noch einige der braunen Köstlichkeiten extra 

obendrauf. „Bitteschön. Macht 30 Pfennige. Und schöne 

Weihnachten!“ „Schöne Weihnachten!“ Die Mama, wie 

ihr Töchterchen in einen warmen Pelzmantel gekleidet, 

nickt ihm freundlich zu, während das Kind sich den 

duftenden Kastanien in seiner Tüte zuwendet.  

Er schließt die Augen.  
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Vor dem Krieg. „Papa! Der Flugzeugbaukasten vom 

Christkind ist wunderbar. Ich freue mich so sehr darüber!“ 

„Du hast ihn dir auch so fest gewünscht. Und Emilie hat 

ihr geliebte Puppe bekommen. Dein Geigenspiel zum 

Weihnachtsabend und Emilies Klavierspiel waren sehr 

schön. Es freut mich sehr, dass ihr so wohlgeratene Kinder 

seid.“ „Es ist Zeit für die Christmette.“ „Ja, Mamele wir 

kommen.“ „Die Traude und die Hanni gehen auch wieder 

mit uns mit. So treue Dienstmädchen! Der 

Weihnachtskarpfen war wieder ausgezeichnet.“ „Es 

schneit! Es schneit!“ Wir stapfen durch den Schnee. Der 

Papa im eleganten Herrenpelz und klassischem 

Wollfilzhut, die Mama im schmeichelnden Damenpelz mit 

dem modernen Fedorahut. Emilie hängt sich bei Papa ein, 

ich mich bei der Mama und stecke meine Hände in ihren 

wärmenden Muff. „Gnädige Frau, i küss d’Hand“, grüßen 

die Herren die Mama. Mit „Complimento“ grüßen sie den 

Papa. Und alle Herren lüpfen den Hut ein wenig.  

 

 

1950. Heiligabend. Ja, es schneit immer mehr. Wenn er 

die Augen ein wenig zukneift, erscheint ihm der Kirchplatz 

auszusehen wie der Eislaufplatz in seiner Heimatstadt, auf 

dem die Kinder damals, damals, vor dem Krieg, im Winter, 

immer Schlittschuhlaufen waren.  
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Er schließt die Augen.  

Vor dem Krieg. Jetzt! Der Eismeister setzt mit der 
Handkurbel den Plattenspieler in Bewegung. Die Kinder 
auf der Eisfläche johlen: „Den Schlittschuhläuferwalzer! 
Bitte den Schlittschuhläuferwalzer!“ Und schon beim 
ersten Ton aus dem Trichter der Beschallungsanlage füllt 
sich die Eislauffläche mit immer mehr Mädchen und 
Buben. Was für ein Vergnügen! Und dann: der Eismeister 
spielt den Wiener Walzer ab! Alle kleinen und großen 
Eisläufer strömen in die Mitte der Eisfläche, bilden einen 
Kreis und alle Kinder drehen sich miteinander perfekt im 
Rund. Denn die Winterzeit gehört dem Eislaufen und der 
gemeinsame Eistanz ist ihnen allen zum festen Ritual 
geworden. Bis nachmittags um fünf dürfen sie ihre 
Runden drehen. Dann sind die Erwachsenen an der Reihe. 

 

 

1950. Heiligabend. Wie gut, dass er im Leihhaus die 

Maronibräterstiefel bekam. Wenn er in diesem Jahr nicht 

volljährig geworden wäre, hätte er sie wahrscheinlich gar 

nicht bekommen. Als Pfand hinterließ er die 

Rosenkranzkette mit dem silbernen Maria-Hilf-Amulett, 

die ihm sein Mamele geschenkt hatte, kurz bevor sie 

starb, in der fremden Heimat starb. „Du darfst sie nie 

verlieren. Die Muttergottes wird dich immer beschützen!“ 

Der Leihhausbesitzer musterte die Rosenkranzkette ganz 
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genau. „Maria hilf“, murmelte er, nachdem er die Inschrift 

auf dem Amulett gelesen hatte. „Das hätte sie mal vor 

fünf Jahren tun sollen. Da hätten wir sie gebraucht. Es 

heißt, es war die Stunde Null. Na klar, wir hatten null, 

nichts zu fressen. Nichts zu heizen. Überall Lazarette. Und 

massenhaft Amis. Also, die Stiefel gegen die Maria. So 

weit sind wir heute. Also, ich nehme deine Maria als 

Pfand. Die Stiefel sind warm. Da hast du was Rechtes 

ausgesucht.“  

1944. Dezember. Schon fünf Jahre Krieg. Nur noch wenige 

Tage bis Weihnachten. Es hat geschneit. Im verbotenen 

Sender des Radios erfahren wir von einem schrecklichen 

Luftangriff und dass er ein großer Erfolg gewesen sei. 

Bisher wurde unsere Stadt von Bombenangriffen 

verschont. Doch der Fliegeralarm ertönt immer öfter und 

wir verkriechen uns dann eilig in den Keller. Heute sitzen 

wir wieder im Keller. Wir hören das Brummen von 

Motorengeräuschen und dann eine ohrenbetäubende 

Detonation. Endlich Entwarnung. Als wir aus dem Keller 

herauskriechen, sehen wir mit Entsetzen die 

Zerstörungen. Das schräg gegenüberliegende Wohnhaus 

der Riegers ist nur noch eine Ruine. Die fünfköpfige 

Familie ist nicht mehr zu retten. Alle sind tot. Der Vater, 

der seit dieser Woche Fronturlaub hat, die Mutter, die 

Großmutter, beide Töchter. Einzig der Sohn, der erst 

nächste Woche von der Front zum Heimaturlaub kommen 

soll, ist nicht darunter. Wer soll ihm diese schreckliche 

Nachricht übermitteln? Auch das Gelände der Likörfabrik 
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ist komplett zerstört sowie auch die Gleisanlagen am 

Bahnhof. Flugblätter fallen vom Himmel. „Wir werden 

euch an Weihnachten die Christbäume mit Bomben 

anzünden!“, steht darauf. Man hört, dass immer mehr 

Frauen und Kinder evakuiert werden sollen. 

 

 

1950. Heiligabend. Der Leihhausbesitzer weiß nicht, dass 

das Amulett das Einzige ist, was ihm von der alten Heimat 

geblieben ist. Immer wieder muss er mit seinem Finger 

sacht über das winzige Gepräge, die Muttergottes, die ihr 

Kind auf dem Arm hält, hinwegstreichen. Auch der Rand 

des Amuletts ist trotz der geringen Größe kunstvoll 

verziert und er liebt es, mit geschlossenen Augen dieses 

Kleinod mit dem Finger abzutasten. Manchmal hält er das 

Amulett vor seine Nase und er meint den Geruch der 

Heimat zu riechen. Er ist froh, wenn er die Kette wieder 

auslösen kann. Aber dann sind auch die 

Maronibräterstiefel weg. 

Er schließt die Augen. 

1944. Es ist Weihnachten. Heiliger Abend. Draußen 

herrscht klirrende Kälte. Der Kachelofen wärmt noch das 

Zimmer. Sogar einen Christbaum konnte Mutter 

organisieren. Traude hat ein Weihnachtsessen gezaubert. 
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Zwar gibt es keinen Karpfen, dafür aber die traditionelle 

Heiligabendsuppe aus Kartoffeln, Erbsen und Linsen und 

als Hauptgericht Kartoffelsalat mit Würstchen. Den 

Höhepunkt stellt der Weihnachtsstriezel dar, den nur 

Mutter so gut zubereiten kann, auch wenn er dieses Mal 

nicht so üppig saftig ausfällt, da es an Butter und Rosinen 

fehlt. Aus dem Volksempfänger dröhnt die Stimme 

Goebbels: „Meine deutschen Volksgenossen und 

Volksgenossinnen, das deutsche Volk begeht heute sein 

sechstes Kriegsweihnachten." Dass es schlecht läuft für 

die Deutschen, sagt er nicht. Die Ardennenoffensive, der 

letzte Großangriff, den die Deutschen noch in diesem 

Dezember gestartet haben, kommentiert er in seiner 

Ansprache mit Optimismus: „Welches deutsche Herz 

wollte nicht vor Stolz in der Christenheit höherschlagen, 

wenn ich hier unserer Soldaten gedenke, die nun seit über 

einer Woche im Westen wieder in der Offensive stehen?" 

Dass die Rote Armee an der Ostfront immer näherkommt, 

sagt er ebenfalls nicht. Die Ostfront! Das sind wir! Auch 

von den Gräueln auf den Schlachtfeldern erwähnt er 

nichts. Doch weiterhin fliegen Bombengeschwader über 

unsere Stadt hinweg. Wo werden heute wohl Bomben 

abgeworfen? Wegen seiner Herzerkrankung musste Vater 

nicht an die Front. Er macht Dienst im 

Wehrbezirkskommando der Stadt. „Der Junge soll nicht 

zur Flak.“ Mit langsamer Stimme, um das gemeinsame 

Weihnachtsessen nicht allzusehr zu stören, richtet er sich 

an Mutter. Seit im Herbst der Befehl Hitlers zur Aufstellung 

des Volkssturms verpflichtend für alle Männer ab 16 
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Jahren ergangen ist und gleichzeitig der Kriegshilfseinsatz 

der deutschen Jugend ab 15 Jahren bei Luftwaffe und 

Marine angeordnet wurde, macht er sich große Sorgen 

um mich. Ich bin gerade erst 16 Jahre alt geworden. 

Traude sagt, ich sei trotz dieses Alters immer noch zart 

und schmächtig wie ein Kind. Außerdem sei ich sehr 

anhänglich und empfindsam. Emilie sei genau genommen 

der Bub und ich das Mädel. Am liebsten spiele ich auf 

meiner Geige und bastle Flugzeuge. Zu den 

Heimnachmittagen und Abenden der Hitlerjugend will ich 

nicht hingehen. Meistens bleibe ich unentschuldigt fern. 

Im Gegensatz zu Emilie, die eine begeisterte Anführerin 

einer Bund Deutscher Mädel-Gruppe ist. Mein Mamele 

meint, es könnte gefährlich werden, wenn ich nicht zu den 

HJ-Treffen gehe. Todesnachrichten erreichen immer öfter 

die Familien in der Stadt. Viele weinen an diesem 

Weihnachtsfest um gefallene Ehemänner, Söhne und 

Väter. Vater macht sich Sorgen. Soll es mir, seinem Jungen, 

als Luftwaffenhelfer ebenso ergehen. „Sie sind aber Hitlers 

letzte Hoffnung“, antwortet Mutter. Und zu mir gewandt 

meint sie: „Bist du nicht stolz, so eine tolle Uniform tragen 

zu dürfen?“ Und sie fügt hinzu: „Wie sagt unser Führer: ‚In 

unseren Augen muss der deutsche Junge der Zukunft flink 

wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl 

sein!‘ Willst du nicht zu diesen Burschen gehören, die doch 

noch für unser schönes Land den Sieg holen?“ „Mutter, 

wie kannst du so etwas sagen! Mutter, sei still! Weißt du 

nicht, wie es um Deutschland steht? Weißt du nicht, wie 

es in den Lazaretten aussieht? Kanonenfutter werden sie! 
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Kanonenfutter!“ Vater ist sehr erregt. Aber er will am 

Heiligen Abend keinen Streit. Ich beginne zu weinen. 

Emilie, Traude und Hanni schweigen.  

 

 

1950. Heiligabend. Der Verkäufer am Verkaufsstand 

gegenüber ruft ihm zu: „Schluss für heute. Weihnachten 

feiern. Wann packst du zusammen? Erfrier‘ dir nicht die 

Füße. Den Krieg hast‘ überstanden, dafür erfrierst du dir 

jetzt die Hände und die Füße. In fremder Erde zu sterben, 

ist immer schlecht. Ihr Flüchtlinge seid nicht zu beneiden. 

Hoffentlich hast‘ ein warmes Zimmer. Also, fröhliche 

Weihnachten!“  

Er schließt die Augen. 

1944. Heiligabend. „Wir werden euch an Weihnachten die 

Christbäume mit Bomben anzünden!“, stand auf den 

Flugblättern. Stalin sagt, bei uns liege das „Gold“, weil wir 

ein reiches Land seien. Ja, sie machen es wahr. 

Fliegeralarm am ersten Weihnachtsfeiertag. Wir sitzen 

alle erneut im Keller, schweigen, schweigen, schweigen. 

„Man muss den Keller verlassen, wenn das Haus brennt 

oder wenn Rauch einzieht“, ermahnte Vater uns oft. Denn 

im Brandkrieg schützt der Keller nicht. Hitze, Gas, 

Kohlenmonoxid. Der Keller wird zur Gruft. Rufen und 
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Schreien verbrauchen Sauerstoff. Dass die Gefahr noch 

woanders lauert, sagte er uns nicht. Nämlich die 

Verschüttung. Doch wir kommen alle unbeschadet mit 

dem Schrecken davon. Die Bomber fliegen über uns 

hinweg. Der Bombenhagel findet im Westen statt. Die 

Brände dort sind unlöschbar, da heftiger Frost die 

Feuerwehrschläuche einfrieren lässt.   

 

 

1950. Heiligabend. Die Verkaufsstände werden nach und 

nach abgebaut. Der große Tannenbaum mit den bunten 

Glaskugeln, den roten Holzäpfeln und dem glänzenden 

Lametta inmitten des Kirchplatzes ist mit Schneeflocken 

übersät. Wenn man ihn mit zugekniffenen Augen 

anschaut, scheint dieser festlich geschmückte 

Weihnachtsbaum in einer gläsernen Schneekugel zu 

stehen, die weißen Schneeflocken wirbeln voller 

Vorfreude auf das Weihnachtsfest um ihn herum und 

wenn man die Kugel noch ein wenig fester schüttelt, 

ertönt „Stille Nacht, heilige Nacht“. Er erwacht aus seinen 

Gedanken. „Stille Nacht, heilige Nacht?“ Tatsächlich. Er 

hat dieses Lied nicht geträumt. Dort drüben, geschützt 

unter einem Mauervorsprung der Heilig-Geist-Kirche, hat 

sich ein Leierkastenmann positioniert. Mit dicken 

Handschuhen an den Händen dreht er die Kurbel in stets 
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gleichmäßigem Tempo. Der Leierkastenmann spielt 

dieses Weihnachtslied, das er, nun Maronibrater, um die 

Weihnachtszeit in der alten Heimat so oft auf seiner Geige 

spielte und am Heiligen Abend zusammen mit seiner 

Schwester, die ihn auf dem Klavier begleitete, noch vor 

dem Weihnachtsessen so andächtig und gefühlvoll 

vortrug. Es wird ihm ganz warm ums Herz. Er möchte 

weinen.  

Er schließt die Augen. 

1945. Januar. „Nun iss doch wenigstens einen 

Hefeknödel.“ „Bub, du musst doch essen. Morgen geht es 

an die Front. Da bist du doch eine wichtige Person für den 

Endsieg.“ „Schau doch, das leckere Powidl (Pflaumenmus). 

Das magst du doch so gern. Hefeknödel mit Powidl. Das 

hast du dir doch extra zum Abschied gewünscht. Und jetzt 

sitzt du da und weinst und weinst.“ „Und die schicke 

Uniform! Darin musst du doch siegen! Dann feiern wir ein 

großes Fest! Schau doch, das schöne Abzeichen auf dem 

Hemd. So ein schicker blauer Adler!“ „Jetzt hör‘ doch 

endlich auf zu heulen. Die anderen Buben müssen doch 

auch zur Flak. Weißt du eigentlich, was du da machen 

musst?“ „Deinen Luftwaffenhelferausweis hast du schon 

bekommen. Bist du da nicht stolz? Wo hast du eigentlich 

die Bescheinigung von deinem Lehrer hingelegt, dass du 

ab sofort die Mittlere Reife besitzt?“ „Nun wein‘ doch 

nicht andauernd! Iss doch! Iss doch!“ 
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1950. Heiligabend. „Bitte eine Tüte heiße Maroni.“ Zwei 

Kinder, ein Junge und ein Mädchen, holen ihn aus seinen 

Gedanken zurück in die Wirklichkeit. Auch er war mit 

seiner Schwester einmal so ein Geschwisterpaar wie die 

beiden, die jetzt vor ihm stehen. Er lächelt sie an. 

„Bitteschön, ihr zwei. Ein großes Papierstanitzel für euch 

beide oder für jeden von euch ein eigenes?“, fragt er 

freundlich zurück. Sie wollen eine große Tüte gemeinsam. 

Wie schön, denkt er. Und er packt ihnen ein großes 

Stanitzel voll bis oben hin. „Freut ihr euch schon auf das 

Weihnachtsfest heute Abend?“ „Oh ja, sehr! Ich 

bekomme bestimmt einen Flugzeugbaukasten 

geschenkt“, antwortet voller Begeisterung der Junge. 

„Den habe ich mir so sehr gewünscht!“ Und das Mädchen 

stimmt begeistert ein: „Ich habe mir so sehr eine Puppe 

mit langen Haaren gewünscht. Die schenkt mir das 

Christkind bestimmt!“ Er steht mit offenen Augen und 

Ohren da und meint, vor ihm spiele sich gerade ein 

Wunder ab, ein Wunder aus einer vergangenen Welt. Er 

und seine Schwester? Ist es Wirklichkeit oder eine 

Täuschung? Diese beiden Kinder hier vor ihm und seiner 

Maronibraterei. Hat er Halluzinationen oder 

Wahnvorstellungen? Ist er seelisch schon so getört, dass 

sein Gehirn ihm solche Phantasien vorgaukelt? Am 
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liebsten möchte er beide Kinder fest an sich drücken. Er 

sieht sie liebevoll an. „Ich schenke euch die Maroni“, sagt 

er mit warmer Stimme. Die beiden Kinder schauen ihn 

erstaunt an. „Oh, vielen Dank! Vielen Dank!“  

Er schließt die Augen. 

1945. Februar. Beim Rohrwechsel der Geschützrohre 

Hitze vermeiden. Die Finger dennoch schon verbrannt. 

Waffenpflege mit Fliegerfett. Flugzeugtypen auswendig 

wissen. Der Spannhebel ist zu schwer zu bedienen. Viel zu 

schwer! Scheinwerfer bedienen. Luftraum erhellen. 

Luftangriffe meistens nachts. Feindliche Flieger blenden 

und zum Absturz bringen. Tiefflieger! Feuer frei! Meistens 

schießen wir mit unserer Leuchtspurmunition den 

Flugzeugen hinterher, sie sind schon längst außerhalb 

unserer Reichweite. Über 2000 Meter hochfliegende 

Bomberverbände sind für uns sowieso nicht erreichbar. 

Wir sitzen in Holzbaracken mit Kanonenofen. Weit weg 

von zuhause. Schukow (Generalstabschef der Roten 

Armee, 1945 Oberkommando der Weichsel-Oder-

Operation) hat die Oder erreicht. Mittagessen aus 

Militärkübeln. 50 Pfennig Tagessold. Splitter von 

Flakgranaten einsammeln. In der Nacht Posten stehen. Im 

Gelände sitzen in einem selbstausgehobenen 

Deckungsloch. Kommissbrot mit Margarine und 

Kunsthonig. Die gesamte Ostfront ist 

zusammengebrochen. Kälte, Kälte! Minus 30 Grad! Wo 

sind die Russen? Drei Russen am Himmel! Migs 

(sowjetische Jagdflugzeuge)! Es geht los! Eine Hölle bricht 
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aus! Flugzeuge in der Luft! Granaten heulen! Stalinorgeln 

pfeifen! Die Erde bebt! Ab und zu ein Treffer unserer 

schweren Flak. Flugzeugtrümmer und verbrannte 

Fliegersoldaten fallen vom Himmel. Im Erdloch sitzen! 

Bloß nicht den Kopf herausstrecken! Keine 

Unterbrechung! Stundenlang Bomben! Bis zum nächsten 

Morgen! Kein Schlaf, kein Pinkeln, kein Hunger. Ich zittere. 

Angst, Angst. Schüttelfrost. Ich habe mir in die Hose 

gepinkelt. Mamele, mein Mamele! Papa! Traude! Traude! 

Beten! Beten! Lieber Gott! Lieber Gott! Muttergottes hilf, 

hilf! 

 

 

1950. Heiligabend. Es schneit heftiger. Das Dach der 

Heilig-Geist-Kirche ist schon überhäuft mit Schnee. So wie 

die Maria-Hilf-Kirche in der Heimat im Winter auch immer 

mit ihrer weißen Schneedecke aussah. Ach, gab es bei uns 

im Winter so viel Schnee! Kalt und eisig war es. Dafür war 

es im Sommer so heiß! So eine Hitze! Im Winter 

Schlittschuhlaufen auf dem Eislaufplatz oder Hinabsausen 

vom Burgberg mit dem Rodelschlitten. Und dann 

nachhause zu Traude, zu ihrer so guten und heißen 

Linsensuppe und zum warmen Kachelofen. Und im 

Sommer immer ins Schwimmbad. Vom Dreimeterturm 

springen! Das war eine tolle Sache! Emilie und ich hatten 
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eine eigene Umkleidekabine. Darum wurden wir von den 

anderen Kindern beneidet. Aber unser Mamele bestand 

darauf. Ach ja, dort war einmal meine Heimat. Meine 

Heimat. Dort wurde ich geboren und dort bin ich 

aufgewachsen. Dort lebte ich bis zu meinem 16. 

Lebensjahr. Seit meinem 16. Lebensjahr habe ich keine 

Heimat mehr.  

Er schließt die Augen. 

1945. Februar. Es passiert! Eine Serie von Bomben schlägt 

in unsere Stellung ein. Das Funkmessgerät wird 

vernichtet, das Kommandogerät zerstört. Da, drei meiner 

Kameraden sind tot. Lieber Gott! Was soll ich bloß 

machen? Ständiger Beschuss durch russische Tiefflieger. 

Ich muss aus dem Erdloch heraus. Um mein Leben rennen. 

Rennen, rennen. Auch andere rennen. Einer schreit. Er 

wurde getroffen. Man darf seine Kameraden nicht im 

Stich lassen, heißt es. Aber ich muss rennen, rennen, 

rennen. Es heißt auch, im Bombenkrieg muss man den Tod 

der Kameraden ertragen können. Ich kann es nicht. 

Vielleicht ereilt auch mich der Tod – beim nächsten Mal. 

Die Oder! Die Oder! Sie ist zugefroren. Ich muss hinüber. 

Hinüber ans andere Ufer. Andere Kameraden rennen 

auch. Einer schreit immer! Er soll aufhören! Da! Russen! 

Russen! Tiefflieger! Jemand schreit „Hinwerfen!“ Ich 

renne! Wo ist mein Rucksack? Das Eis bricht! Ich 

schwimme um mein Leben. Meine Kameraden auch. Im 

eiskalten Wasser. Einer schreit immer noch! Die Russen 

schießen. Der Kamerad neben mir wird getroffen. Noch 
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einer wird getroffen. Schwimmen, weiterschwimmen, 

nicht zurückschauen! Keiner schreit mehr. Schwimmen! 

Schwimmen! Dort! Das Ufer! Raus, nur raus! Eiseskälte! 

Wo bin ich? Ein Zug! Ein Zug, ein Zug! Aufspringen, nicht 

danebenspringen! Ein Zug! Ich bin gerettet!   

 

 

1950. Heiligabend. Der Leierkastenmann spielt „Ihr 

Kinderlein kommet, oh kommet doch all“. Ob er heute 

Abend ein warmes Zimmer hat? Oder ein gutes 

Weihnachtsessen? Der Platz vor der Heilig-Geist-Kirche 

leert sich. Besucher kommen nur noch vereinzelt. Keine 

Kinder mehr. Sie werden zuhause sitzen, die letzten 

Geschenke für die Eltern verpacken und mit heißen 

aufgeregten Herzen den Heiligen Abend herbeisehnen. 

Wenn endlich das Glöckchen ertönt, sich die Tür des 

Wohnzimmers öffnet und der Weihnachtsbaum mit 

seinen strahlenden Kerzen den Raum erhellt. Die 

kleinsten der Kinder wurden nach dem Krieg geboren. In 

ihnen schlummern wahrscheinlich lebenslang die Ängste, 

die ihre schwangeren Mütter an unendlichen 

Schreckenstagen aushalten mussten. Die heute Fünf- bis 

Sechsjährigen, die sind noch schlechter dran. Sie sind von 

einer ausgezehrten Mutter im letzten Kriegsjahr oder bei 

Kriegsende oder im Hungerwinter danach geboren 
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worden. Das wird sie lebenslang prägen. Und die 

Zehnjährigen? Die den Bombenhagel bewusst in Kellern 

miterlebten? Was haben diese Zehnjährigen alles 

gesehen und miterlebt? Verkohlte Menschen, 

verhungerte Menschen, erfrorene Menschen, 

verstümmelte Menschen, erhängte Menschen, 

Menschen mit halbem Schädel. Menschen, die ihre 

Sprache verloren haben. Menschen, die ihre Beine 

verloren haben. Menschen, die ihren Verstand verloren 

haben. Ach ihr Kinder, die ihr heute Abend mit euren 

Eltern, Geschwistern, Großeltern oder was von all denen 

noch übriggeblieben ist, beim erleuchteten 

Weihnachtsbaum versammelt sein werdet, ihr gehört 

trotzdem zu den Glücklichen, die diesen Wahnsinn 

durchstanden haben. Und die Erwachsenen? Und er 

selbst? Können sie, kann er überhaupt jemals wieder 

glücklich sein? Oder ist der Schalter in ihrem Kopf, in 

seinem Kopf dauerhaft auf Unglück, Schmerz und Trauer 

eingestellt? Die Menschen wollen nicht über diesen 

Wahnsinn sprechen. Niemand will das Grauen aus der 

Tiefe der Seele hochholen. Niemand. Alle wollen am 

Wirtschaftswunder teilhaben. Er wird morgen Abend im 

Rundfunk die Weihnachtsansprache von Konrad 

Adenauer anhören.  

Er schließt die Augen.   

1945. Februar. Ich wache auf. Ich bin im Zug. Wie lange 

habe ich geschlafen? Ich weiß es nicht. Meine Kleider sind 

noch feucht. Aber mir ist heiß. Ich habe Fieber. Um mich 
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herum liegen Schwerverletzte. Auf Stroh. Ich befinde mich 

in einem Lazarettzug. An einem Bahnhof halten wir. Das 

Bahnhofsgelände sieht aus wie ein Schlachtfeld. An den 

Laternenstangen hängen Tote mit Schildern um den Hals: 

„Ich war fahnenflüchtig“ oder „Ich habe geplündert“. Wir 

werden auf einen Lkw verfrachtet und in ein riesiges 

Sammellager gebracht. Wo bin ich? Wie heißt die Stadt?  

 

 

1950. Heiligabend. Der Leierkastenmann spielt „Oh du 

fröhliche, oh du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit. 

Welt ging verloren, Christ ward geboren …“ Die Welt ging 

verloren. Seine heile Welt ging verloren. Warum? Er sieht 

hinüber zu dem Leierkastenmann und hört die Melodie, 

während er in seinen Gedanken mitsingt. Wie oft wurde 

dieses Lied in der Weihnachtszeit, damals in der Heimat, 

als er noch ein glückliches Kind war, gesungen. Laut hat er 

immer mitgesungen, so wie kleine Kinder singen, wenn 

sie stolz sind, das Lied zu kennen, die Melodie und den 

Text zu beherrschen und mit ihrer eigenen Stimme in den 

Chor der Erwachsenen einstimmen zu können. Kinder 

singen aus Freude am Singen, aus Freude an der eigenen 

Stimme, oftmals ohne den Sinn des Liedes zu verstehen. 

„Gnadenbringende Weihnachtszeit“ – diesen Ausdruck 

versteht kein Kind. Meistens singen sie ein 
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Phanatasiewort „Knaben bringen die Weihnachtszeit“ 

oder „Graben in der Weihnachtszeit“. Und was bedeutet 

„Welt ging verloren“? Für Kinder klingt dieser Ausdruck 

beängstigend. Wenn etwas verloren geht, ist das schlimm. 

Aber „die Welt“ geht verloren, was soll das denn 

bedeuten? Dennoch hat er dieses Lied als Kind wie alle 

anderen Weihnachtslieder voller Lust und Freude laut 

geschmettert. Heute weiß er, was „Welt ging verloren“ 

bedeutet.  

Er schließt die Augen. 

1945. März. Ich bin wieder einigermaßen gesund. Der 

Krieg, warum ist er noch nicht vorbei? Wir, das bin ich und 

drei andere Kameraden, so alt wie ich, sechzehn. Wir 

mussten den Fahneneid leisten und gelten fortan als 

Soldaten. Jetzt sitzen wir mit Hunger im Magen auf einem 

kaputten Dach in dieser völlig zerstörten Stadt. Was hatte 

der Vater damals gesagt: „Kanonenfutter werden sie! 

Kanonenfutter!“ Ja, wir sind nur noch Kanonenfutter. Ich 

komme nie mehr nach Hause. Nie mehr in die Heimat 

zurück! Ich sehe Blut durch meine abgerissene Hose 

tropfen. Ja, da ist ein kleiner Schmerz. Wird nicht schlimm 

sein. Was soll ich oben auf diesem Dach schon machen? 

Nichts. Feindliche Flugzeuge abschießen! Womit denn? 

Wir haben keine Munition mehr. Der aufgestickte blaue 

Adler und das Zeichen LH auf meinem Uniformhemd sind 

schon längst verschlissen. Aber wir sind doch jetzt 

Soldaten. Und LH? Luftwaffenhelfer! Alle sagten: LH wie 
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„Letzte Hoffnung“. Ha, letzte Hoffnung! Ich habe keine 

Hoffnung mehr.  

 

1950. Heiligabend. Es war gut, mit dem Abbau der 

Maronibraterei noch zu warten. Ein amerikanisches Paar, 

eingehakt und lachend, in dicke Wintermäntel mit 

schwerem Pelzkragen gehüllt, kommt auf ihn zu. Auf 

deutsch mit amerikanischen Einlagen und eindeutigem 

Akzent sprechen sie ihn an: „Well, Mister, Sie verkaufen 

wonderful roast chestnuts! Bei uns in America we love 

them too. But, Mister, peanuts – wir lieben sie more.“ Der 

Amerikaner nimmt eine glühend heiße Marone mit den 

Fingern aus der Röstpfanne, entfernt die knusprige Schale 

mit einem schnellen Knack, pustet ein wenig, hält sich die 

duftende Marone an die Nase und schiebt sie sich in den 

Mund. „Vorsicht, heiß!“ Doch die Marone ist schon 

verspeist. „Wonderful, Mister! Five portions, Mister, five 

portions.“ Fünf Portionen will der Ami. Fünf Portionen. So 

viele hat er gerade noch. Was für ein gelungener 

Abschluss. Er wollte schon seine Maronibraterei abbauen. 

Und nun noch dieser Glücksfall. Ausgerechnet Amis. Die 

Befreier von den Nazis. Außerdem lieben sie die 

„deutschen Fräuleins“. Und die „deutschen Fräuleins“ 

lieben die flotten GIs. Ist ja kein Wunder bei den 

armseligen deutschen Kriegsheimkehrern. „Okay, Mister. 

Have a wonderful Christmas Day.“ Und lachend fügt der 
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Amerikaner hinzu: „With the German Christkind! We love 

Santa Claus. But not until tomorrow! Erst morgen. On 

December 25.“ Er nimmt drei Tüten voller heißer und 

duftender Maroni, seine Begleiterin zwei und lachend 

stapfen sie durch den nun schon zentimeterhoch 

liegenden Schnee auf dem Kirchplatz davon.  

Er schließt die Augen. 

1945. Mai. Der Krieg ist vorbei. Die Franzosen habe mich 

irgendwo in Frankreich in ein Gefangenenlager gebracht. 

Ich bin ein Gefangener, ein elender deutscher Gefangener. 

Kaum zu essen. Flöhe. Läuse. Kranke. Infektionen. Tote. 

Weshalb lebe ich eigentlich noch? Irgendwann hat 

irgendjemand mit mir dünnem und kleinem Bub 

Erbarmen. Ich komme zu einem Weinbauern in ein kleines 

französisches Dorf. Ich bin ein „boche“ (diffamierende 

Bezeichnung für Deutsche). Aber der Weinbauer und seine 

Frau mögen mich seltsamerweise. Sie mögen mich fast 

wie einen Sohn. Vielleicht hatten sie einmal einen Sohn. 

Vor dem Krieg. Ich bekomme eine warme Unterkunft und 

genug zu essen. Im Nachbarort sitzt ein „boche“ in einem 

Schweinestall. Er vegetiert dahin und darf sich nicht 

waschen. Anfänglich wurde ich auch noch bewacht. Von 

einem Afrikaner. Einem kolonialen Senegalesen, so sagte 

er von sich selbst. Er stellte eine Rangfolge auf: „Du bist 

Gefangener Nummer 1 und ich bin Gefangener Nummer 

2.“  
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1950. Heiligabend. So, alles verpackt. Nach Weihnachten 

wieder hier an derselben Stelle. Der Kirchplatz liegt nun 

da wie eine verlassene Schneelandschaft. Aber nicht 

mehr lange. In zwei Stunden werden die ersten 

Weihnachtsgottesdienstbesucher in die festlich 

geschmückte Heilig-Geist-Kirche strömen, um die 

Christvesper zu feiern. Er könnte eventuell die 

Christmette um Mitternacht besuchen. So wie es der 

Familienbrauch in der alten Heimat war. „Leise rieselt der 

Schnee.“ In Gedanken singt er dieses 

Weihnachtskinderlied. Wie oft hatte er es auf seiner 

Geige gespielt und Emilie auf dem Klavier. Manchmal 

machten sie daraus ein Wettrennen. Wer es am 

schnellsten spielen konnte, war der Sieger. „In den Herzen 

ists warm. Still schweigt Kummer und Harm. Sorge des 

Lebens verhallt. Freue dich, Christkind kommt bald.“ Nein, 

das Christkind lässt Kummer, Harm und Sorgen nicht 

schweigen. Sie treten am Weihnachtsfest nur noch 

stärker, unerbittlicher und unbarmherziger hervor.  

Er schließt die Augen.  

1948. Sommer. „Ton père t'a cherché. Maintenant, il t'a 

trouvé. Demain, nous t'accompagnons à la gare.“ (Dein 

Vater hat dich gesucht. Jetzt hat er dich gefunden. 
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Morgen bringen wir dich zum Zug.) Ich kann es nicht 

fassen. Was hat der Weinbauer eben gesagt? Ich kann 

nach Hause? Wo ist mein Zuhause? Der Vater wird mich 

holen? Der Vater! Mamele! Emilie! Traude! Hanni! Ich 

werde entlassen! Die Weinbauerfamilie umarmt und küsst 

mich zum Abschied: „Les vignobles pleurent parce que tu 

n'es plus là.“ (Die Weinberge weinen, weil du nicht mehr 

da bist.) Ich sitze in einem Zug. Aber ich weiß, ich fahre 

nicht nach Hause. Nicht in die Heimat, die ich als 

Sechzehnjähriger verlassen musste. Dass ich meine 

Heimatstadt niemals mehr wiedersehen sollte, das hätte 

ich mir damals in meinen schlimmsten Träumen nicht 

vorstellen können. Und nun ist dieser Albtraum 

eingetreten. Ich kehre zurück in eine fremde Stadt. Ich will 

da nicht hin. Aber ich will trotzdem zu Vater und Mutter. 

In meinem Holzköfferchen habe ich selbstgestrickte 

Socken und selbstgenähte Unterhosen. Ich kann stricken 

und nähen. Traude hat es mir beigebracht. Doch da, wo 

Vater, Mutter und Emilie jetzt wohnen, in einer fremden 

Stadt, in einem einzigen Zimmer, keine bekannte 

Menschenseele, nein, das ist nicht mein Zuhause. Da will 

und kann ich nicht sein. Wir sind Flüchtlinge. Wir sind 

Menschen, die niemand haben will. Wir sind Menschen, 

die man nicht achtet. Wir sind Menschen, die 

ausgeschlossen sind. Ich liege nur noch im Bett und stehe 

nicht mehr auf. Papa schimpft deswegen oft mit mir. Ich 

bin gewiss mitschuldig, dass er so früh gestorben ist. Mein 

gütiger, liebenswürdiger und kluger Papa. Sein Herz hat 

versagt. Nicht nur wegen der vergangenen 
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Schreckensjahre, sondern bestimmt auch wegen mir, 

seinem Sohn, der zu nichts mehr zu gebrauchen ist. 

Natürlich hat er auch viel zu viele Zigaretten geraucht. 

Aber ich habe ihm nicht beim Aufbau eines neuen 

Geschäfts geholfen. Ich bin schuld. „Ich baue uns hier 

wieder ein Geschäft auf. Du wirst sehen, wir schaffen es 

wieder. Lieber ein kleiner Herr als ein großer Knecht.“ Ja, 

solche Reden waren typisch für meinen Papa. Aber was 

soll ich in dieser fremden Stadt? Die Leere in mir zerstört 

mich. Ich kann nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Ich bin 

kaputt, ich bin zerstört. Ich bin ein Versager. Zu nichts zu 

gebrauchen. Dann ist auch noch mein Mamele gestorben. 

Zuvor schenkte sie mir noch die Rosenkranzkette mit dem 

silbernen Maria-Hilf-Amulett. Das einzige Andenken aus 

der Heimat. Sie starb gewiss an gebrochenem Herzen. 

„Früher war ich die Chefin, nun bin ich das 

Dienstmädchen“, meinte sie oft voller Verbitterung. Emilie 

hat sich schon längst aus dem Staub gemacht. Mit 

Unterstützung der Diakonie der Stadt habe ich eine Bleibe 

gefunden. „Hilfe und Fürsorge für Arme, Elende und 

Bedürftige“, so lautet der Spruch im Eingangsbereich der 

Wohlfahrtsgeschäftsstelle. Was für ein Leben! Das ist kein 

Leben.  
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2024. Heiligabend. „Uropa, schlaf‘ nicht. Erzähl‘ weiter.“ 

Er öffnet die Augen. Der Weihnachtsbaum im 

Wohnzimmer seiner Tochter ist geschmückt mit 

unendlich vielen roten Holzäpfeln, silbernen 

Weihnachtskugeln und gelbfarbenen Strohsternen. In 

dem großen Haus ist Platz für die gesamte Familie. Das 

Weihnachtsessen, Entenbraten mit Semmelknödeln und 

Rotkraut, das seine Enkeltöchter zubereitet haben, 

schmeckte lecker. Seine Tochter hat einen 

Weihnachtsstriezel gebacken nach dem Rezept der 

Uroma, die leider schon lange verstorben ist. Und es gibt 

jede Menge Plätzchen, unter anderem auch Vanillekipferl, 

Zimtsterne und Nusstascherln. „Uropa, erzähl‘ weiter. 

Werde ich auch einmal ein Flakhelfer?“, fragt der 

sechsjährige Urenkel. „Nein, mein Lieber. Du wirst 

bestimmt kein Flakhelfer. Aber das ist auch gut so. Ob du 

einmal ein Soldat sein wirst, das kann ich dir nicht sagen. 

Vielleicht.“ „Vater!“ schimpft es aus der Küche. „Wie 

kannst du so etwas zu dem Jungen sagen!“ Seine Tochter 

ist aufgebracht. „Schon gut, schon gut“, beschwichtigt er. 

„Uropa, ich freue mich so über den Flugzeugbaukasten. 

Ich mag Flugzeuge! Ich mag sie so sehr!“ Seine 

Enkeltochter ruft, alle sollen sich jetzt zum 
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Weihnachtskonzert beim Christbaum versammeln. 

„Zuerst singen!“, ruft die achtjährige Urenkelin. „Ihr 

Kinderlein kommet. Bitte, bitte.“ Und danach spielt seine 

Enkeltochter „Leise rieselt der Schnee“ auf der Geige und 

danach der Enkelsohn „Stille Nacht, heilige Nacht“ auf 

dem Klavier. Und die ganze Familie singt mit. Er schließt 

die Augen. „Der Uropa bleibt mit euch zuhause, wenn wir 

nachher zur Weihnachtsmesse gehen“, sagt seine 

Enkeltochter zu den beiden Kleinen. „Der Uropa ist doch 

schon 96 Jahre alt. Die Messe ist für ihn zu anstrengend. 

„Uropa, Uropa! Du bringst uns ins Bett. Und du musst uns 

vom Krieg erzählen! Ja, Uropa? Als du einmal Flakhelfer 

warst. Ja, Uropa? Und woher du die alte Kette um den 

Hals hast. Ja, Uropa?“ Seine Tochter schaut mit strengem 

Blick aus der Küche heraus. „Schon gut, schon gut“, 

zwinkert er ihr zu.   

 

 

1950. Weihnachtsansprache Bundeskanzler Konrad 

Adenauer:  

„[…] Es gibt wohl keinen Wunsch, der uns als Einzelne wie 

auch als Volk tiefer bewegt, als der Wunsch nach Frieden, 

und in keinem Augenblick des Jahres empfinden wir seine 

Bedeutung und Notwendigkeit stärker als in den Tagen 

dieses Weihnachtsfestes. Das Weihnachtsfest soll der ach 
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so friedlosen Menschheit jedes Jahr von neuem die 

Botschaft des Friedens für diejenigen, die guten Willens 

sind, ins Gedenken zurückrufen. Wir wollen dieses guten 

Willens sein und die Hoffnung nicht aufgeben, dass uns 

auch im kommenden Jahr der Frieden erhalten bleibt. […] 

Aber nur dann erfassen wir ganz die weihnachtliche 

Botschaft vom Frieden, wenn wir auch sorgen für den 

Frieden in uns selbst und den Frieden im eigenen Lande. 

Der Friede in uns selbst ist nur möglich, wenn wir ehrlich 

und gewissenhaft und immer wieder prüfen, ob wir 

unsere Pflichten gegen die anderen, unsere Familie, 

unsere Nächsten, erfüllt haben. Der Frieden im eigenen 

Lande ist nötig, wenn Deutschland sich mit ganzer Kraft 

für die Erhaltung des Friedens in der Welt einsetzen soll. 

Alle Parteien, die diesen Staat erhalten und festigen 

wollen, müssen sich immer vor Augen halten, dass in 

Zeiten äußerster Gefahr das ganze Volk zusammenstehen 

muss. […]“1 

 

 
1 Stiftung Bundeskanzler-Adenauer-Haus, B1 / 02.07    und              
Konrad Adenauer: Nachdenken über die Werte. 
Weihnachtsansprachen. Buxheim/Allgäu o. J. (1976) 
 
 


